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  Capítulo 1.1
El Ritual del Domingo

    Tomás contó las siete veces que su abuelo miró el reloj durante el desayuno. Los domingos normales, Manuel apenas lo miraba; el tiempo con los nietos era otra cosa, más despacio. Pero hoy cada minuto se veía venir desde lejos y el niño ya sabía por qué: mañana era la cita con el cardiólogo.

    El sol se colaba por las cortinas gastadas, formando manchas doradas que bailaban sobre la mesa de nogal. En la cocina del abuelo Manuel, el chocolate de los domingos tenía su propio orden: primero el cacao, después el azúcar, después el silencio.

    Este domingo el chocolate llevaba cinco minutos en la mesa y ninguno de los dos lo había tocado.

    El olor a chocolate se mezclaba con el de madera vieja y esa hierbabuena que crecía terca en el alféizar. Cada domingo, sin falta desde hacía dos años, el anciano seguía la receta de su madre: despacio, removiendo hacia el mismo lado, con esa paciencia que Tomás le había visto siempre.

    Pero las manos le bailaban sobre la taza y el niño lo notaba.

    Tomás, que acababa de cumplir once años, balanceaba las piernas sin apartar los ojos de su abuelo.

    Tenía la manía de contar cosas: tictacs por minuto, cucharadas de azúcar, veces que el abuelo tocaba involuntariamente la esfera del reloj.

    Van siete veces, pensó.

    El reloj en la muñeca de Manuel había ganado tres minutos exactos durante la noche. Tomás lo había notado —lo notaba todo cuando se trataba del tiempo—, pero no había dicho nada. Los relojes viejos desarrollan manías antes de despedirse.

    En ese instante el reloj se detuvo.

    Un segundo marcaba las once y cuarenta y tres. Al siguiente, silencio absoluto.

    —Abuelo —dijo Tomás, señalando la muñeca inmóvil—. Se ha parado.

    Manuel bajó la vista y vio las agujas inmóviles después de más de setenta años. La cara se le quedó del color de la cera.

    —No puede ser. No es nada… bueno, o sí. Vete a saber.

    —¿Cuándo fue la última vez que se paró?

    —Nunca. Desde que mi padre me lo dio, jamás se ha parado.

    El anciano se quitó el reloj con dedos que ahora le temblaban de verdad y se lo acercó al oído.

    Nada.

    Ni el más mínimo sonido. Setenta años de silencio de golpe.

    —Cuidado, que está que pela —dijo, mientras dejaba las tazas en la mesa, pero su voz sonaba automática, perdida en el peso muerto de su muñeca.

    —Siempre dices lo mismo, abuelo —le contestó el niño—. Y siempre está igual de caliente. Pero el reloj…

    —El reloj está bien. Solo necesita… Bueno, solo necesita cuerda.

    Sin embargo, cuando Manuel intentó darle cuerda, la corona giró en el vacío. Algo dentro se había roto.

    —¿Por qué no lo arreglas?

    —Porque mañana tengo que ir al médico y no sé si… —Se detuvo, dándose cuenta de lo que había estado a punto de soltar.

    Tomás lo pilló enseguida. Era lo mismo que cuando su madre bajaba la voz por teléfono y luego decía que no era nada.

    —¿Crees que el reloj lo sabe? —preguntó el niño.

    El hombre guardó silencio, sosteniendo el reloj inmóvil entre las manos. Las arrugas alrededor de sus ojos se marcaron como surcos en tierra seca.

    —A veces creo que los objetos importantes sienten las cosas antes que nosotros. A veces eligen su momento para hablar.

    El reloj de pared dio las doce en punto.

    Ese sonido conocido despertó el gesto automático del abuelo: se arremangó la camisa, primero el puño izquierdo, después tres vueltas exactas. Miró su muñeca vacía; había dejado el reloj parado sobre la mesa y el gesto se quedó colgando en el aire, inútil.

    El silencio donde debería estar el compás familiar se apoderó del espacio. Un vacío metálico, terco, que parecía gritar la ausencia de algo que había latido durante décadas.

    —Abuelo, ¿por qué siempre andas con ese reloj?

    La pregunta salió con más prisa de la que Tomás había querido, y en cuanto salió ya no había manera de deshacerla. Si el reloj había decidido pararse hoy, él necesitaba conocer su historia antes de que fuera demasiado tarde.

    El hombre cogió el objeto muerto entre sus dedos marcados por venas azules y manchas de la edad. Sus manos parecían demasiado grandes para aquella cosa que ahora, sin vida, se había vuelto pequeña.

    —Este reloj ha vivido más vidas que yo. Si pudiera hablar, nos contaría historias que han esperado muchísimos años para salir a la luz.

    Se trataba de un reloj de bolsillo adaptado para llevar en la muñeca, con la esfera protegida por un cristal lleno de rayitas y números romanos que habían perdido el dorado con los años. Las agujas negras, finas pero fuertes, señalaban por última vez las once cuarenta y tres, la hora exacta en que había decidido rendirse.

    La correa de cuero había pasado del marrón original al color de la miel espesa, suave por el roce de décadas. Tomás notó detalles que nunca había visto: una pequeña abolladura en la tapa posterior, una mancha minúscula que podía ser grasa antigua o tiempo materializado.

    —¿Puedo cogerlo?

    —Claro que sí. Pero ten cuidado. Ahora que está roto, es más frágil que nunca.

    El niño lo examinó: las rayas del cristal, la corona gastada, la pequeña abolladura que no había visto nunca. Se lo acercó al oído, esperando escuchar el pulso metálico familiar, pero solo encontró silencio.

    —¿Por qué se ha parado justo hoy?

    —No lo sé. Pero los relojes viejos a veces eligen su momento para descansar.

    —¿Te lo compraste tú?

    El abuelo negó con la cabeza. Sus ojos se perdieron en algún lugar más allá del presente.

    —Me lo dio mi padre. Tu bisabuelo Antonio. Y creo que ha llegado la hora de contarte por qué.

    El chocolate se había enfriado en las tazas. Manuel empezó a hablar. No con nostalgia, con prisa.

    El reloj parado sobre la mesa era un recordatorio que no podía ignorar más tiempo.

    En algún rincón de la cocina, donde las sombras se juntaban, la luz pareció dibujar por un instante la silueta de alguien escuchando. Como si el bisabuelo Antonio se hubiera acercado a asegurarse de que su historia se contara completa, aunque solo fuera una ilusión nacida del momento.

    Tomás notó que se le ponía la piel de gallina en los brazos. No supo por qué. El reloj muerto sobre la mesa ya no era solo un cacharro roto. Era un cronómetro que había marcado el final de una época y el comienzo de otra.

    La herencia acababa de cambiar de manos y en algún lugar del silencio, las agujas invisibles del destino seguían girando.
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